近些年，生活里有很多令人心情不佳的时候，不知道向谁倾诉，不知道向谁倾诉可以获得积极的回馈和安慰。于是想起了强兄。
回想起来，这些人中，给了我最多赞美和自信的是强兄，肯给我鼓励和援助的是强兄，关心我生活状况和心态的是强兄。今生再也不可能遇到一个萍水相逢，却能用简单的话语开解我内心的困苦如他一般，而又丝毫不吝惜的人。
大洋彼岸，祝福他，他是个知己好人。
夏洛蒂·勃朗特《简·爱》
艾米利·勃朗特《呼啸山庄》
安妮·勃朗特《阿格尼斯·格雷》
拉格洛夫《尼尔斯骑鹅旅行记》
杜拉斯《情人 乌发碧眼》
斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》
简·奥斯汀《傲慢与偏见》《理智与情感》
伏尼契《牛虻》
奥尔科特《小妇人》
达夫妮·杜穆里埃《蝴蝶梦》
玛格利特·米切尔《乱世佳人》（飘）
亚历山德拉《斯佳丽》
马克·吐温《哈克贝里·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》《马科·吐温中短篇小说选》
库柏《最后的莫西干人》
德莱赛《美国的悲剧》《珍妮姑娘》
菲茨杰拉德《伟大的盖茨比》
亨利·詹姆斯《一位女士的画像》
海明威《老人与海》
威廉·福克纳《喧嚣与骚动》
霍桑《红字》
塞林格《麦田里的守望者》
《杰克·伦敦中短篇小说精选》
《欧·亨利中短篇小说选》
屠格涅夫《父与子》《贵族之家》《前夜》
陀斯妥耶夫斯基《白痴》
车尔尼雪夫斯基《怎么办？》
果戈理《死魂灵》
列夫·托尔斯泰《复活》《安娜·卡列尼娜》
帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》
《契诃夫中短篇小说选》
《普希金作品选》
乔叟《坎特伯雷故事集》
狄更斯《双城记》《艰难时世》
乔伊斯《尤利西斯》
哈代《德伯家的苔丝》
君特·格拉斯《我的世纪》
儒勒·凡尔纳《海底两万里》、《环游地球八十天》
巴尔扎克《欧也妮·格朗台》《高老头》《九三年》
大仲马《基薄雾浓云愁永昼督山伯爵》《三个火枪有暗香盈袖手》《蒙梭罗夫人》
小仲马《茶花女》
雨果《悲惨世界》《巴黎圣母院》《笑面人》
司汤达《红与黑》
福楼拜《包法利夫人》
莫伯桑《一生》《漂亮朋友》
笛福《鲁宾逊漂流记》
《梅里美中短篇小说选》
荷马《伊利亚特》《奥德赛》
川端康成《雪国·古都》
夏日漱石《我是猫》
芥川龙之介《罗生门》(小说集)
紫式部《源氏物语》
卜伽丘《十日谈》
乔万尼奥里《斯巴达克斯》
塞万提斯《唐吉诃德》
加西亚·马尔克斯《百年孤独》
奈保尔《米格尔大街》
扬·聂鲁达《群像谱》
《诺贝尔文学奖金获奖作家作品选》
《现代世界短篇小说选》
不写字对不起大家
冒着四月不多见的寒雨阴风，去北方图书城看看。
自顾逛了逛，依然是社会科学类和文学类。文学类的依然是外国文学。看到友人在博客大谈特谈王小波，我知道自己该补补课了，我对大部分中国当代作家的了解仅仅限于名字和他作品的名字。苏童、莫言、余华这些传统作家……只是偶尔拾过几本；又总觉得新近作家抄袭外国文学的痕迹太重，又大凡故弄玄虚、哗众取宠，不值一读。不管怎样，还是应该看看。
不仅诺贝尔文学奖的获奖作品开始逐渐被引进，普利策奖、英国布克奖、法莫道不消魂国龚古尔文学奖的获奖作品也开始在图书市场出露端倪。
对我这个自诩读了大半个世界文学的人来说，除了在一本介绍外国作家的书籍里面看过龚古尔兄弟的简介以外，我实在不知道他们究竟给世界文学带来了怎样的改变。在浩瀚的法莫道不消魂国文学中，他们只是沧海里的一粒沙子，但以他们名字命名的这个奖项却使得他们千古留名，无数富有才华的作家以获得这个奖项作为自己毕生的荣耀。这样看来即使文学成就平常，远见卓识确也令人佩服。梅里美说过：法莫道不消魂国文学圈里，都德是我们中最低能的一个。这番公然得贬低当然没有影响他们之间也许并不牢固的友谊，也没有影响我们中国的学生一遍又一遍的揣摩《最后一课》中小弗朗士的心理——算是一种偏得的机遇。
普利策获得不朽的方式与龚古尔兄弟相同，这个报业大亨不仅把奖项的触角伸向自己的本行新闻，更是延伸至文学等相关领域。而与他同时代的报业大亨赫斯特则是侥幸留名，这得益于那部好莱坞历史上声名显赫的电影《公民凯恩》，直到今天它也足以让那些标榜现代主义和行为艺术的影片相形见绌。因为影射赫斯特而受到压制，这部影片仅仅获得四项奥斯卡主要奖项的提名，并仅获得最佳剧本奖。被人高度的赞美又被人戏谑的讥讽，被人深沉的热爱又被人极度的痛恨，每当观看这部电影，人们都将重温赫斯特充满了矛盾和戏剧性的一生。这样的境遇恐怕也会遭到普利策的嫉妒吧。
尽管每每评选历史上最佳影片，《公民凯恩》都会包揽冠军，但前不久美国编剧协会评选的最佳电影剧本中它仅名列第四位。排名第一的是由褒曼和鲍嘉主演的《卡萨布兰卡》。褒曼始终不是最有风情，但却显示出那种能把衣服最上排纽扣系的一丝不苟的端庄和大气，披散着也不失严谨的卷发和挺直的鼻梁表露出这个女人非一般的正派，即使事实并不一定如此。当这个瑞典女人走进好莱坞的时候，人们把人当作是冷峻而神秘的嘉宝的继承人，始终没有人知道嘉宝后半生的生活，大家也总是在不断猜测她的性取向，尽管如此，正像所有在巅峰时期引退的演员一样，她把自己银幕形象牢牢的固定在无人逾越的位置。不能忘了格雷斯·凯利——希区柯克的御用女演员，一个真正从影像世界走入现实世界的灰姑娘，当她嫁给摩纳哥国王的时候，好莱坞糜烂的灯红酒绿俨然升格为高雅的金碧辉煌，而所有貌似悲剧的影片都仿佛以喜剧结尾收场。人们在挖掘奥黛丽·赫本优雅的来源时总是不自觉地把其和她身上有限的贵族血统联系起来，《罗马假日》中俏皮的短发一度掀起一股剪发的风潮，一部电影可以成就一个人，但是和同为赫本的凯瑟琳比起来，她的演绎生命短暂而暗淡。凯瑟琳·赫本在其光辉的一生中曾获得12次奥斯卡奖最佳女演员奖的提名，并四次获奖。其中二个甚至是在她白发苍苍的时候获得的，这个纪录至今无人能敌。在《乱世佳人》的试镜现场，当凯瑟琳·赫本看到费·雯丽，她意识到斯佳丽是眼前这个黑发美女的囊中之物。任性、自私、敢爱敢恨而又不肯屈服的斯佳丽被费·雯丽诠释至极致，直到今天《乱世佳人》仍是是爱情片的票房之首。她与莎翁剧的御用男演员劳伦斯·奥立弗的婚姻也充满了戏剧性，尽管他们最终离婚，而她自己的神经已不再健康。
文学沙龙里，一位男士向身边一位身材娇小的女士夸耀自己在文学上取得了多么大的成绩，然后他不屑的问她的成绩如何，她静静得说：我只写过一部书——《Gone With The Wind》。
《飘》已经足够永垂不朽，可是偏有人愿意争夺狗尾续貂的权利，写出了风格完全变化的《斯佳丽》。经验证明，续集很难成功，但系列作品例外。马里奥·普佐的《教父》系列，除了第四部以外，听说其余都还不错。第一次看《教父》是在初一，的确是引人入胜的畅销小说，戏剧化，没文学性。后来欣赏了马龙·白兰度主演的电影，喜欢招贴上他张开大拇指和食指，缩紧其余三指，作出V字形，并将食指点在太阳穴，大拇指紧托下巴的思考状，深不可测的眼神凝聚了他残忍夸张的一生收获的经验和教训，微微下沉的嘴角则显示了企图控制一切的权欲。到现在我也只看过书和电影的第一部，不想看其余，不知为什么。
美国的五十年代，不能不提塞林格和他的《麦田里的守望者》——后现代主义和“垮掉一代”文学的代表作。记得高中时，布老虎丛书曾推出一位高中生许佳的《我爱阳光》，出道比韩寒和什么郭敬明早很多吧。读了不到二十页，实在无法忍受下去，其风格和老塞的如出一辙，只不过言语间还是有些顾虑。说她抄袭，没那么深刻，只能是说她“垮”的比较是时机。如今不仅她的书不断再版，大大小小林林总总的作家也在步其后尘，我长叹一口气，眼见中国新一代整体坍塌的时代终于到来。不是颓废漫天的情绪就是连篇累牍的脏话，放纵之心和欲望之门已经丢失了把手。刻意仿造着某种写法，把鹦鹉学舌的工夫当成自然流露，以期引起某种不现实的共鸣，不想却引领了某种读书和写作的时尚——也算是歪打正着，不过对整个社会阅读风尚的影响却是恶劣的。
……
因为好久没有写了，良心不断地受到点击率无声的谴责，所以根据普遍联系原理，写了这么个东西，大家凑和读读吧:em221:
